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לא מלפני, לא מאחורי,
לא בתוכי.
מאז אני מחפש
כל כך הרבה שנים.
אז מה אם אני לא מוצא אותך.
צא כבר, צא,
אתה רואה שנכנעתי.
Le jeu de cache-cache
Dans l’arrière-cour du monde
On jouait, lui et moi,
Je fermais les yeux, il se cachait :
Un, deux, trois,
Pas devant moi, pas derrière,
Pas en moi.
Depuis, je cherche
Depuis tant et tant d’années.
Et si je ne te trouve pas…
Sors, allez sors,
Tu vois, je me rends1.
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Les secrets de la mémoire
1 Le sous-titre de cet article, « L’histoire et l’histoire de l’histoire », exprime d’une certaine
façon la double trame qui constitue l’ensemble de la narration d’Aharon Appelfeld, celle
qui  englobe  une  mémoire,  personnelle  et  collective  à  la  fois,  et  celle  qui  cherche
perpétuellement la meilleure façon de la transmettre. Le quoi et le comment, l’histoire et
l’histoire de l’histoire.
2 Dans son ouvrage le plus autobiographique, Histoire d’une vie2, Appelfeld évoque la nature
floue de la mémoire humaine. En fait, l’auteur lui-même, dans son préambule, considère
son ouvrage comme l’histoire conflictuelle de sa propre mémoire à travers laquelle on
pourrait dessiner les étapes principales d’un processus psychologique caractéristique des
survivants de la Shoah et en particulier de ceux parmi eux qui effectuent un travail de
transmission.  Tout d’abord,  l’oubli  du pire par la création de « trous noirs »,  résultat
direct d’un refoulement, acte inconscient de défense par lequel le moi rejette des épisodes
douloureux de  son passé  afin  de  reprendre  la  vie,  une étape que  l’auteur  dénomme
le ,תרדמת השכח  sommeil  de  l’oubli3.  Puis,  des  accès  soudains,  provoqués
inconsciemment pour des  raisons indéterminées,  à  des  souvenirs  occasionnels  qui  se
bloquent de nouveau par la suite ; cela constitue une lutte à laquelle participent toutes les
composantes de l’âme. Enfin, la quête du sens et de la cohérence dans une tentative de
relier  ces  fragments isolés  de la  mémoire selon telle  ou telle  logique pour rendre la
transmission possible4. 
3 Pour  surmonter  le  mutisme  et  trouver  le  chemin  vers  une  écriture  qui  ne  soit  pas
falsificatrice et parvienne malgré tout à exprimer l’inconcevable et le silence, il fallait
accomplir  un long parcours,  déchiffrer  les  secrets  de  la  mémoire  de  l’enfance et  les
traduire en un mode d’emploi qui garde l’essentiel en évitant le compulsif. Et tout cela,
dans une langue nouvelle, acquise, l’hébreu. 
4 À plusieurs  reprises,  Appelfeld  soutient  que  le  seul  véhicule  de la  mémoire  capable
d’empêcher la falsification est de caractère corporel et non pas intellectuel. Noms, dates
et lieux pourraient facilement tomber dans l’oubli, pourtant c’est le corps qui se souvient
du passé à travers une sensation de froid, la pluie, une odeur, une voix. Survivre à la
guerre est, avant tout, de nature physique : cela se traduit par une quête de pain, d’eau,
d’un abri pour les nuits glaciales, d’un peu de chaleur. Ce ne sont donc pas les mots qui
restent gravés dans la mémoire, mais les sensations. Ainsi, c’est à travers les fragments où
les déclencheurs physiques mènent aux souvenirs de sensations que le point de vue de
l’enfant se forme. L’auteur adulte avoue avoir emmagasiné uniquement la mémoire de
l’enfance, celle qui ignore les détails de nature historique pour conserver seulement des
images  ponctuelles,  des  sentiments  forts,  mais  non  verbalisés,  typiques  plutôt  du
dynamisme obscur qui constitue les rêves. C’est pourquoi, dans le préambule d’Histoire
d’une vie, l’auteur met son lecteur en garde, comme s’il lui disait entre les lignes : « Je ferai
de mon mieux pour vous raconter l’histoire, mais mon mieux est limité, car je suis piégé
par  moi-même,  je  suis  obligé  de  me  protéger. »  En  effet,  les  souvenirs  concernant
directement la guerre se composent plutôt d’éclats de mémoire et produisent un élément
majeur d’instabilité et de surprise, ils n’obéissent à aucune cohérence intellectuelle, ni à
un calendrier attendu. Ils sont complètement imprévisibles : « Parfois passe un mois sans
même  une  vision  de  ces  jours.  Ce  n’est  qu’une  pause,  évidemment.  Il  suffit  tout
simplement d’un vieil objet laissé sur le bord de la route pour faire surgir des profondeurs
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des centaines de pieds qui piétinent dans un long convoi où il n’y a personne pour relever
celui qui s’effondre5. » 
5 D’autres déclencheurs de la mémoire sont les couleurs,  surtout le vert et le noir.  Les
années dans la forêt sont marquées par le vert, une sensation particulière qui revient en
marchant pieds nus sur le gazon ; le noir, par contre, fait peur : même adulte en plein
Jérusalem ; le noir c’est l’obscurité, l’absence d’issue, une longue nuit de guerre. À cela on
peut ajouter les odeurs, celles de la paille pourrie et de la boue, ainsi que les sons, un cri
d’oiseau, de l’eau qui coule et surtout le silence. Il fallait garder le silence partout et à tout
prix :  parler  constituait  une menace,  un signe d’identité à  haut  risque ;  le  silence au
contraire aiguisait l’attention. Il fallait écouter pour détecter les dangers. « Aujourd’hui
encore, nous dit-il, je fais quelques pas et je m’arrête, pour écouter. Parler m’est difficile,
ce qui n’est pas étonnant : durant la guerre on ne parlait pas6. » 
6 Peu à peu Appelfeld parvient à décrire le cercle vicieux de son écriture du désastre : un
mot par hasard, un mot venu du passé, peut en effet évoquer une image, une sensation,
un souvenir lointain et refoulé et pour verbaliser cette image il  faut trouver d’autres
mots, des mots propres, peu de mots, sinon, on risque de tomber dans le piège du faux, de
l’exagéré, du pathos. 
 
L’art de la transmission
7 Cette recherche perpétuelle de la mémoire nourrit une écriture qui fonctionne selon un
mécanisme  extrêmement  élaboré :  elle  est  constituée  de  matériaux  empruntés  à
l’expérience personnelle de l’auteur, de ceux qu’il tire de l’histoire d’autres personnes et
enfin, de ceux qui sont fictifs, mais réels et jouent le jeu littéraire de la vraisemblance.
8 Nous, lecteurs de la narration portant sur le désastre, avons l’habitude de réfléchir sur la
question  de  la  vérité  et  du  parallèle  entre  la  vie  de  l’auteur  telle  qu’on  peut  la
reconstituer et la vie de l’auteur telle qu’il la raconte. On applique sans même le savoir la
logique de l’autobiographie qui identifie personnage principal, narrateur et auteur. Or,
aucun roman d’Appelfeld ne peut être considéré comme autobiographique dans le sens
classique du terme.
9 En  fait,  l’ensemble  de  son  écriture  est  une  fiction  construite  sur  le  réel,  qu’il  soit
emprunté à son vécu à lui, aux histoires des autres ou bien à ce qui est vraisemblable.
Outre  la  narration  du  désastre,  il  fait  revivre  un  passé  plus  lointain,  celui  des  Juifs
d’avant-guerre, bourgeois et assimilés d’une part et hassidim de l’autre. L’auteur crée des
narrateurs variés, hommes, femmes, enfants, qui font le « va-et-vient » entre ses sources
d’inspiration, entre le véridique et l’imaginaire, le dit et le non-dit, le mémorisable et le
vraisemblable qui ensemble construisent ce qu’il appelle « cent ans d’histoire juive ». 
10 Le besoin de s’exprimer, de raconter l’Histoire existe et devient de plus en plus urgent,
exigeant, harcelant. « La peur ancienne que l’histoire de notre vie, la mienne et celle de
mon ami T., ainsi que celle de nos parents et de nos grands-parents seraient enfouies à
jamais, qu’il n’en resterait plus rien, cette peur me hante parfois la nuit », dit-il dans
Histoire d’une vie7. C’est pourquoi, tout comme l’histoire, l’histoire de l’histoire, la quête de
la transmission à travers l’écriture,  occupe une place à part entière dans les romans
d’Appelfeld. 
11 En effet, la bataille pour les mots, les verbes, les phrases et les espaces, pour la parole
d’une part et le silence de l’autre, est primordiale non seulement dans l’histoire de la vie
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de l’auteur, mais aussi dans le parcours de nombreux personnages de l’univers narratif
d’Appelfeld ; elle est aussi présente que la recherche perpétuelle de la mémoire. On peut
par  exemple  évoquer  Kuti,  le  jeune  garçon  bègue  de מסע אל החורף (« Voyage  vers
l’hiver »), qui trouve un remède à son handicap en copiant des versets hébraïques de la
prière juive ; Bruno du roman והזעם עוד לא נדם (« Et la fureur ne s’est pas encore tue »)
qui,  après  cinquante  ans  d’une  vie  tourmentée,  arrive  à  travers  son  écriture  à  une
certaine tranquillité d’esprit, c’est un écrivain unique en son genre, un manchot qui puise
sa création au plus profond de son malheur inconsolable ; Ernest du roman פתאום אהבה
(« L’amour soudain »), retraité malade vivant à Jérusalem dont l’écriture reste inachevée
durant des années et qui, à la fin de sa vie, mourant, atteint enfin sa mémoire d’enfance,
la seule source d’inspiration capable de rendre cette mission possible.  Ils  ont tous la
même  histoire :  tout  d’abord,  il  faut  survivre,  puis  trouver  la  mémoire  et  enfin
transmettre l’histoire. 
12 Ce triple parcours est au cœur du roman האיש שלא פסק לישוןtraduit en français en 2011
sous le titre « Le garçon qui voulait dormir ». Erwin, le narrateur-protagoniste, est en
effet un jeune homme, sauvé des horreurs de la guerre par des rescapés adultes qui l’ont
littéralement  porté,  car  il  était  plongé  dans  un  profond  sommeil,  tout  au  long  des
chemins  de  l’Europe  d’après-guerre  jusqu’à  Naples.  L’histoire  de  son  rétablissement,
d’abord  à  Naples  puis  en  Palestine,  est  surtout  l’histoire  de  son  réveil  progressif  et
paradoxalement – comme nous l’avons vu à plusieurs reprises – le retour à la vie doit
passer par une blessure physique handicapante dans une bataille au kibboutz d’une part
et  par  l’apprentissage  de l’écriture  en  hébreu  de  l’autre.  Le  handicap  physique  est
toujours une source de pouvoir, moral ou mystique, au-delà du concret. C’est le cas de
Bruno Broumhart dans La fureur et  c’est aussi  le cas de ce jeune homme aux jambes
cassées dans Le garçon qui voulait dormir qui cherche à se faire soigner afin de retrouver la
mobilité physique. Son handicap lui donne un pouvoir, le pouvoir de renaître8. Erwin, qui
devient  en  Palestine  Aharon,  passe  une  longue période  à  l’hôpital  afin  de  pouvoir
retrouver son autonomie. Parallèlement à ce processus médical, il se libère peu à peu de
ses crises de sommeil  profond et plus encore,  il  passe son temps à copier des textes
hébreux (surtout des versets bibliques et des passages tirés de l’œuvre de S. Y. Agnon)
pour enfin maîtriser la nouvelle écriture. Ce roman, tout comme Voyage vers l’hiver ou La
Pologne une terre verte, raconte le récit d’une quête identitaire dont le trajet est double. La
recherche de soi à travers l’axe du sommeil constitue la clé pour aboutir à l’écriture et
retrouver ainsi le « chez-soi » tant recherché. 
13 Pourquoi le sommeil ? Pour les survivants qui portent Erwin lors du périple européen, il
s’agit de récupération physique, comme si l’adolescent était en train de se fortifier de
l’intérieur en dormant. Leur regard correspond en fait à la définition la plus courante du
sommeil :  un état qui permet de récupérer pour être capable d’attaquer une nouvelle
journée dans de bonnes conditions physiques. En vérité, ce sommeil profond d’Erwin n’a
rien de corporel ou de physique. Bien au contraire, il sert comme un outil pour remplir
doucement un vide total, le vide qui résulte de l’oubli, le vide d’un passé disparu, évaporé.
C’est un sommeil métaphysique où par un vagabondage nocturne, le passé, venant visiter
l’homme endormi, lui reconstruit doucement sa mémoire disparue. C’est le mécanisme du
rêve qui sert ici de véhicule pour retrouver le passé, car, selon Appelfeld, un homme sans
passé est un homme sans avenir et le passé est constitué de souvenirs. 
14 De nombreux passages décrivant le monde rêvé illustrent le roman de la première à la
dernière page. À leur lecture, on a l’impression que ce monde, tiré du passé et perdu à
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jamais, est en fait plus réel que le présent et c’est ainsi que le processus psychologique
s’achève : autant la vie en dormant semble réelle – les rencontres rêvées avec les parents
disparus sont lucides – autant le jeune homme se remplit d’énergie et de force pour faire
face  à  son  nouvel  univers.  La  coupure  radicale  qui  résulte  du  refoulement  profond
présente un vrai  danger pour l’avenir.  « La non-acceptation du vécu devient  vite  un
ennemi », dit déjà l’auteur dans Le retrait, un essai publié en 1979. 
15 Et  l’écriture ?  Elle  aussi  est  une  arme  contre  l’oubli,  le  seul  moyen  de  capter  les
rencontres  nocturnes  et  les  images  rêvées  et  de  les  sauvegarder  à  jamais,  la  seule
possibilité de reconstruire un passé vivant de « chez soi »,  de l’immortaliser,  tout en
sachant  qu’il  n’existe  plus.  La  conquête  de  l’écriture  est  une  sorte  de  rédemption :
« Quand tout devient noir et s’écroule sous le poids de tes défaites, une porte magique
s’ouvre et t’invite à entrer dans ta première maison, ta maison éternelle qui t’attend
depuis toujours comme tu l’avais laissée. La mienne est là depuis que j’avais six ans9. » 
16 L’intermédiaire  du  rêve  construit  donc  par  le  biais  du  sommeil  la  maison  magique
d’Erwin, oubliée par la rupture radicale de la guerre. L’écriture d’Aharon la sauvegarde.
Mais paradoxalement, Aharon décrit en hébreu la maison de son enfance, celle de ses
parents et de ses grands-parents située dans un monde lointain, vécu en allemand et en
yiddish  et  perdu  à  jamais.  La  conquête  de  cette  langue,  appartenant  à  un  univers
nouveau, est longue et douloureuse, tout comme le rétablissement physique. Le parcours
n’est pas encore achevé, mais il dégage un esprit optimiste : le jeune narrateur arrive à
englober son passé dans son présent avec un regard d’espoir sur l’avenir. D’ailleurs, il
n’est pas le seul. Le roman décrit un ensemble de jeunes rescapés, les amis d’Erwin du
camp de transit et du kibboutz. Il y a parmi eux ceux qui arrivent à reconstruire au moins
une partie de leur passé (par la musique, par le dessin ou même tout simplement en
gardant leurs anciens noms) pour avancer dans l’avenir et ceux qui échouent, ceux qui
vivent donc et ceux qui se donnent la mort. 
17 Il  est  clair  que  ce  récit  comporte  certains  traits  autobiographiques.  Le  seul  autre
protagoniste dénommé Erwin dans l’ensemble de l’œuvre d’Appelfeld est le jeune garçon
du roman מכרה הקרח (« La mine de glace »). Notre Erwin, devenu Aharon comme son
créateur,  est-il  le  même ?  Le camp de transit,  le  séjour au kibboutz,  le  combat  pour
acquérir l’hébreu, le contact presque mystique avec sa mère morte, tous ces éléments
sont tirés sans doute de l’histoire vraie de l’écrivain. De plus, les premiers pas d’écriture
du jeune protagoniste10 sont tirés, presque mot pour mot, des premiers textes de l’auteur,
soit  de  ses  poèmes  d’adolescent,  soit  d’une  de  ses  premières  nouvelles לאט 
(« Lentement », dans ‘Ashan)11. Cependant, nous le savons déjà, les écrits d’Appelfeld sont
empruntés à des fragments de souvenirs personnels, à des séquences isolées tirées des
récits des autres ou bien à ce qui lui semble vraisemblable. De toute façon, il me semble
qu’enfin, à l’âge avancé de presque quatre-vingts ans, l’adolescent qui est toujours caché
en lui, a trouvé sa véritable maison dans sa langue, l’hébreu, qui abrite à la fois son passé
et son présent, son enfance et sa vie d’adulte, un vrai « chez soi ». 
18 Or,  l’œuvre d’Appelfeld nécessite  toujours  une double,  sinon triple,  lecture.  En effet,
l’analyse  du  narrateur  romanesque  Erwin-Aharon  permet  une  compréhension  plus
subtile  du  parcours  de  son  créateur.  C’est  ainsi  qu’on  travaille  les  traits
autobiographiques et c’est ainsi que fonctionne la narration de soi. Mais ce roman avance
aussi une vision globale portant un point de vue novateur sur la question de l’identité
israélienne. 
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19 À travers l’histoire du jeune survivant, l’auteur propose un discours alternatif à l’ancien
discours sioniste du « nouveau Juif ».  Il  crée un héros qui retrouve son identité juive
perdue et sa culture européenne diasporique, justement durant la guerre d’Indépendance
d’Israël, période où l’éthos sioniste classique est au pouvoir et dicte le comportement et
les pensées de la population juive de Palestine dans son ensemble. C’est un personnage
pour lequel cette retrouvaille est vitale pour qu’il puisse surmonter sa faiblesse d’après-
guerre,  même si  elle  contredit  complètement  l’opinion publique  israélienne  en cette
période de crise. C’est une démarche identitaire unique en son genre, considérée par son
créateur (Erwin ? Aharon ? Appelfeld ?) comme la seule clé capable d’ouvrir les portes
vers une véritable intégration et une acceptation honnête de l’autre dans un pays dont la
raison d’être est basée sur l’immigration. Pour construire un nouveau « chez soi », il est
nécessaire de sauvegarder celui de la diaspora ; pour accepter une nouvelle identité, il est
nécessaire  d’y  inclure  l’ancienne.  Et  pour  ce  faire,  il  est  indispensable  de  faire
réapparaître la mémoire cachée, celle de l’histoire, et de la transmettre par l’histoire de
l’histoire. 
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NOTES
1. Dan Pagis, Kol ha-shirim, Jérusalem 1971, p. 177. Traduit par l’auteur de l’article.
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Jérusalem, Keter, 1999. Traduction française : Paris, Éditions de l’Olivier, 2004. Les ,סיפור חיים .2
références dans cet article renvoient à l’édition hébraïque.
3. Pour le refoulement, voir entre autres Yair Oron (1993), p. 89 ainsi que Tom Segev (1993), en
particulier le chapitre «  Un État, les derniers Juifs ». 
4. Saul  Friedlander  (1978)  construit  le  sens  de  ses  souvenirs  par  la  technique  de  la  double
narration, celle du passé transposée parallèlement à celle du présent ; vers la fin de son livre il
évoque la problématique du sens : « Ce récit approche de son terme - - - et les mots de Gustav
Meyrink  surgissent  à  nouveau :  ‘Quand  vient  la  connaissance,  le  souvenir  vient  aussi,
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aussi progressivement… » (p. 166-167). 
5. Histoire d’une vie, p. 84.
6. Ibid. p. 95.
7. P. 165.
8. Voir à ce sujet l’article de Yitzhak Ben-Mordechai dans ce numéro. 
9. Le garçon qui voulait dormir, p. 219.
10. Voir p. 188 et 210.
11. Voir à ce propos l’article de Rina Dudai. 
RÉSUMÉS
Pour trouver le chemin vers une écriture qui ne soit pas falsificatrice et parvienne malgré tout à
exprimer  l’inconcevable  et  le  silence,  Aharon  Appelfeld  a  dû  accomplir  un  long  parcours,
déchiffrer les secrets de la mémoire de l’enfance et les traduire en un mode d’emploi qui garde
l’essentiel en évitant le compulsif. Et tout cela, dans une langue nouvelle, acquise, l’hébreu. Cet
article présente une étude sur le concept même de la mémoire dans l’univers de l’écrivain et
analyse sa façon de transmettre l’inconcevable. Son point de départ est Histoire d’une vie (1999)
pour conclure avec une analyse du roman Le garçon qui voulait dormir (2010). 
In  order  to  find  his  very  own  style,  which  avoids  forgery  and  pathos,  and  expresses  the
inexpressible, Aharon Appelfeld accomplished a very long and painful course. He had to decode
the secrets of childish memories and to transform them into an essential and purified narration.
Thus, in modern Hebrew, totally new and acquired language. This paper is dealing with the very
special  concept  of  memory  in  Appelfeld’s  writings  beginning  with  Story  of  Life (1999)  and
concluding with The Man Who Never Stopped Sleeping (2010). 
סגנונו המיוחד של אפלפלד, הנמנע מן המזויף והפאתטי, הניזון מן השתיקות והנוגע לא נוגע במה
שאיננו ניתן לתיאור, הינו פרי של מסע ארוך ומיוסר בשפה חדשה ונרכשת. עיקרו של מאמר זה הוא
בניתוח מושג הזיכרון ביצירתו של אפלפלד, בהעמדת ההבחנה בין הזיכרון החושי של הילד לעומת
הזיכרון המושגי של המבוגר ובפענוח דרכי המסירה של חומרי הזיכרון. המאמר פותח ב ‘‘סיפור
חיים’’ (1999) ומסיים ב ‘‘האיש שלא פסק לישון’’ (2010). 
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